Afternoon Tea Time

游戏介绍

十二块方糖 · 最后的免疫下午茶 急性高危 HIV 暴染。作为免疫系统的指挥中枢，CD4⁺ 辅助 T 细胞从被侵染到彻底裂解，只剩 12 小时。 每一小时对应一块方糖、一杯红茶。苦红茶是他正在溃烂的内环境，方糖是他用仅剩的理智换来的、虚假的温柔。 生活越苦，红茶就需要更甜。 科学骨架 12 章逐小时对应真实侵染步骤：gp120 结合 CD4 受体 → 入胞脱壳 → 逆转录 → 基因整合 → 养分掠夺 → 病毒组装 → 出芽成熟 → 膜临界裂解。每章末尾附一条真实机制注记，写得准、不瞎编。 你在做什么 签发指令：坚守 / 旁证 / 沉溺 三张卡。你要继续当总司令，还是陪他喝完这杯？ 手写备注：想对他说什么都可以打进去，AI 会按你这句话的语气回应。 投糖：0–3 块。空杯最苦也最清醒，多投糖最甜也最沉沦——而没投进杯里的糖，就是他还留着的命。 这一小时必然过去。无论你愿不愿意。 四个结局 纯白 BE 孤勇殉道 / 黑化 GE 糖茶沉沦 / 双向致郁 TE 半黑半白 / 隐藏 HE 残光留存。 隐藏结局的代价：前面十一个小时你得忍得住不把糖喝完。 说明 本作为原创人体细胞拟人虚构，剧情服务于隐喻，不构成医学建议。现实中 HIV 感染经规范抗病毒治疗是可控的慢性病，寿命与生活质量可接近常人；"12 小时必死"只存在于这颗细胞的拟人时钟里。 含疾病描写与自毁意象，请在你舒适…