一栋房子的三十年

游戏介绍

一座院子，五个年代，一个还没写完的名字。 你是刚上任的引渡员。城南拆迁地块 D-17 的荒草里站着一个少女 —— 她看不清自己的脸，也想不起自己是谁。名册上她的档案全是空白，而你手里有一枚能拨动十年齿轮的底片卷盘。 1996 · 2006 · 2016 · 2026 · 2036 同一块地，五个年代。花坛会从盛开开到只剩一圈碎砖；自行车会锈在墙边；门槛会被担架磨得发亮；围墙会倒下，被人喷上一个红字。你在同一个位置反复回头，把散落的十二片记忆捡回名册。 每填满一栏档案，齿轮就多拨得动一格。 等档案写完，你会明白 2036 年那片空白 —— 它其实不是你以为的那个意思。 约 15–25 分钟的完整短篇，无失败、无死亡，通关后可回看 进度自动保存，关掉再回来接着翻 五个年代各是一种不同的胶卷质感（柯达暖黄 / 早期数码冷绿 / 手机 HDR / 拆迁记录照 / 未冲洗的过曝白） 建议戴耳机：快门、卷盘、换底片的声音都是实时合成的