家属院 · 婚后二十年

游戏介绍

一九八〇年代末恋爱，九〇年代办婚礼，两千年的户口本上第一次写上你们两个人的名字。 这个院里有九户人家：退休工人、双职工、下岗家庭、个体户、教师、医生、机关干部、单亲带娃、外来租户。每个人有自己的脾气、心事、活法和一张嘴。你帮谁家接过孩子，谁家就会在你最难的时候端一碗面过来；你错过的红白事，也会一年年变成背后那句闲话。 账是真要算的：一月一号发工资，猪肉、大米、蜂窝煤按当年的价钱涨落；定存吃利息，股票跟着真实的沪指曲线走；买房要凑首付、算月供，下岗了得自己找活路。 日子是有取舍的：他服役满年限，组织上问一句「家属要不要随军」——随了，一家人守在一盏灯底下，代价是本地那份工作、院里的交情、回两家的距离都要付；不随，就守住自己的立足之地，代价是常年一个人。 亲密与风波都写成留白，不含露骨内容，但代价照样落在账本和感情上：融洽度、怀孕概率、冷战、催生压力，都有数可查。 孩子十八岁那年，可以把钥匙交出去，接着过下一代——房、存款、人情账一并分下去，这个院还在，日子接着过。